Atau ia sekarang punya kepandaian mencopet?Tahu-tahu aku didudukkan di bangku kiri. Film Porno Hari yang melelahkan. Tapi rumah siapa ini? Entah kapan ia mengambil kunci wrenglerku. Hanya bosan. Sejak itu aku tak tahu kabar beritanya.Entah apa yang dibicarakannya dengan teman-temannya. Dulu waktu kami masih pacaran hampir selusin kali kami bubar dan balik lagi. Selalu saja kami gagal bubaran kalau kami saling bertemu. Setelah tarik urat syaraf sebentar karena kartu ajaibku tidak mau digesek, akhirnya aku terbebas setelah mereka mengawalku ke mesin ATM di Sarinah bawah. -Mereka Salah-) luluh kalau berhadapan dengannya.Hari Senin di kantor. Kutarik tangannya ke selangkanganku. Selalu saja kami gagal bubaran kalau kami saling bertemu.
