Segera aku ke ruang resepsionis.“Selamat malam Pak,” sapa Mbak Yxx, dengan senyumnya yang khas.“Malam juga,” jawabku.“Dengan siapa Pak? (padahal kalau sama pasangannya, untuk nambah aja alasan capek, tapi kalau sama WP bisa lebih dari satu kali.) Kalau tamu lain kemungkinan akan disodorkan WP yang belum dapat tamu dari tadi siang, tapi karena aku mendapatkan “special offer”, jadi punya “right” untuk memilih, walaupun WP yang kupilih sudah dapat tamu banyak.“Mbak, ada nggak yang belum mendapatkan tamu seharian?” tanyaku, untuk mencoba ‘menu’ lainnya, yakni memilih WP yang Masih bertenaga dan penuh harap untuk mendapatkan tamu dari tadi siang.“Ada. Vidio Porno Sendirian,” jawabku, sambil memandangnya.“Sudah pernah ke sini?” tanyanya lagi, sambil membuang muka, melihat ubin, yang bentuk dan jumlahnya selalu sama.“Belum,” jawabku. Room boy menutup tirai kamar.“Selamat malam Mak,” sapa Mbak Rxx.“Malam Mbak,” jawabku.
