Air mataku jatuh tanpa terasa. Kalau sudah begitu, aku yakin pasti air matanya merebak.*******Sepekan sudah aku ke luar kota. Bokep Barat Jangankan untuk kerja, jalan saja susah. Senyum bahagia.“Abi…!” bisiknya pelan dan girang. Namun, belum juga kutemukan Maryamku. Kalau sudah begitu, aku yakin pasti air matanya merebak.*******Sepekan sudah aku ke luar kota. Ketika tahu hal itu, senyum bahagia kembali mengembang dari bibirnya. Diam-diam hatiku kembali dirayapi perasaan berdosa karena selama ini kurang memperhatikan isteri.Ya, aku baru sadar, bahwa semenjak menikah belum pernah membelikan sepotong baju pun untuknya. Penantianku berakhir ketika sesosok tubuh berabaya gelap dan berjilbab hitam melintas. Ucap isteriku kalem.“Iya. Kuperhatikan ada inisial huruf M tertulis di sandal jepit itu.
