Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Dia punya usaha untuk hidup. Link Bokep Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Aku serius soal ini. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu.
